Năm mười tám tuổi, tôi đã tỏ tình với anh trai hàng xóm.

Anh ấy cười khẩy: “Em biết tình yêu là gì không?”

Sau đó, tôi trượt kỳ thi đại học, không thể đến thành phố nơi anh ấy sống. Cảm thấy tình cảm đơn phương không có kết quả, tôi lặng lẽ từ bỏ.

Trong buổi phỏng vấn thực tập, tôi lại gặp anh ấy.

Anh ấy là người phỏng vấn, ngồi trên ghế chính, mặc vest chỉn chu. Anh bực bội nới lỏng cà vạt, lạnh lùng hỏi: “Muốn ở lại đây làm không?”

Tôi cẩn thận gật đầu.

Anh ấy khẽ cười, ánh mắt như muốn xuyên thấu: “Nói vài lời hay ho nghe xem.”